中村苑子遠望   少年は百合のように    松下カロ    

百合剪つてくれし少年尼僧めく  
『吟遊』

百合


百合には様々な種類がありますが、犯しがたい処女性を感じる人が多いようです。真直ぐな茎。俯いた蕾。白の、あるいは朱色の花弁が遠慮がちに開き始める時のひめやかさ。しかし、いったん開ききってしまうと、めしべおしべが奔放に伸びて、匂いには、あらあらしい野性が漂います。

中村苑子の句に繰り返し現われる少年たち。

淫祠に見入る少年虫の顔をして   1954
木登りの少年は老い切株に    『四季物語』     
少年とゆらゆら揺れて春の湖   『吟遊』
少年と犬と五月の雲灼けて
蛇を飼ふ少年静止せる故郷
百合剪つてくれし少年尼僧めく  
美保祭り棹歌むかしの美少年
少年美し雪夜の火事に昂りて   『花隠れ』
むかし吾を縛りし男の子凌霄花 

上の句群から、
淫祠に見入る少年虫の顔をして         1954
少年美し雪夜の火事に昂りて     『花隠れ』1996
百合剪つてくれし少年尼僧めく    『吟遊』 1993
作句の時系列ではありませんが、この順番で読み進みたいと思います。三句は、まるでひとりの少年の数年間の変貌を表現しているかのようです。少年たちには、もうひとつ、共通点があると考えられるのですが、それは、句を読みながら明らかにしましょう。

淫祠に見入る少年虫の顔をして  1954

にほんかわとんぼ

淫祠。女性、あるいは男性を象徴した石や古木などをまつった小さな「ほこら」が、山間の雑木が小高く茂った一角、海辺などに残っています。花や小さな供物が置かれているのを見ることもあります。辺りに人影は無く、神は古びた木屋のなかで鎮もっています。
虫の顔。何かに夢中になっている時、子供は、憑かれたような、人間を離れた表情になるものかも知れません。ほの暗い林の中、祠の小さな扉を透かし見ている少年の吸い込まれてゆくような表情。十歳くらいか、何にでも興味をそそられてたまらない、といった年齢です。見入っているばかりではありません。少年は、古い祠をいま暴こうとしているのです。扉を開こうか、どうしようか、ためらっている手は汗ばんでいます。もう一度、まわりを見回して、誰もいないのを確かめた後、そっと壊れかけた扉に手を伸ばす・・・。欠けた鏡か、木片か、それとも祠は既に侵されて、中は空っぽか・・・。見てしまったあとの失望は、句のすぐ外側にあります。
俳人は、空中から少年を俯瞰しているようにも、また彼の表情が、手にとるように見える場所に立っているようにも感じられる不思議な位置に自分を置いています。

少年美し雪夜の火事に昂りて   『花隠れ』

少年の頬には、炎に包まれた家屋の影が、あかあかと差しています。上句は八音。この句には、どうしても「美し」という言葉が必要なのでしょう。「昂る」という言葉から、彼は、祠を覗き込んでいた頃より、すこし成長していることが解ります。
夜の火事には、野次馬が押し寄せます。私達は、何故か、破壊されてゆくものに不思議な興奮をおぼえます。思えば哀れな人間の習性ですが、雪が降りしきる夜、燃える建物は、本能に訴えるように美しいのも確かです。

三島由紀夫の小説「金閣寺」の主人公は、貧しく、コンプレックスに打ちひしがれた青年です。暗い生い立ちと閉塞する生活の果て、彼は、ただ美しいもの、滅びゆくものに生涯をかけて縋り、憧れの対象、金閣に火を放ちます。

炎上 川端龍子

焼け落ちる国宝を遠く眺めながら、彼が「生きようと思った。」ところで物語は終わります。中村苑子の「昂る少年」は、燃える金閣を青年とは反対側、凋落を知らない無辜の淵から見つめているようです。

淫祠の少年は、昆虫採集の延長のように無邪気に、性的な意味を秘めた祠に近づきました。そして、雪夜の少年は、炎の中、華麗に滅んでゆくものに心を奪われる・・・。俳人は周到です。禁忌を含んだ状況こそ、この年齢の少年たちを描くに相応しいものとして、選び取られています。
淫祠の少年は、秘められた神の場所を侵し、雪夜の少年は、破壊を愛し、道徳を侵す。
では、三句目の少年は、何を侵すのでしょう。

百合剪つてくれし少年尼僧めく   『吟遊』
侵すべきものを持っていないようにも見えますが・・・。
優しく百合を剪り取ってくれた少年は、まるで尼のよう。セクシュアリティーから一歩身を引いた、硬質でいながら、どこかあやういその美しさ。彼は今、人生にほんの一時しかない両性的、あるいは中性的な時間を生きています。
尼僧は女性です。少年は男性です。二者を「百合」によって結び付けることで、
中村苑子は、いとも簡単に、性を乱し、翻弄しています。百合の少年は、自らが自らの性を侵しているのではないでしょうか。三人の少年は、それぞれが何かを侵し続け、最後の句で、少年時代は終わりにさしかかります。
謡曲「菊慈童」で使われる面(おもて)は、十代の少年の貌です。その「滅び」の面差しには、かたちが現れた時、既に消えかかっているような、はかない美しさが漲っています。

面 童子


美少年春の正午をいそぎけり       柿本多映  『夢谷』
ひるすぎの美童を誘ふかたつむり           『花石』
美少年かくまふ村の夾竹桃              『蝶日』
柿本多映の少年句にも、「ほんのわずかな時間」に変容する少年の刹那の姿が鮮やかに写し取られています。多映の少年は、苑子の少年よりもっと引っ込み思案な性格のように思います。苑子の少年には、ちょっとダークな酷薄さ、多映の少年には、腺病質な素直さを感じます。これは、ふたりの嗅覚すぐれた俳人が、少女期に出会った少年の個人的な差によるものなのかも知れません。

少年の無邪気でやんちゃ、という陽の面の裏側に、男でも女でもない不思議な陰性の美しさをみる芸術家は多いようです。
トーマス・マンもそのひとりです。ヨーロッパ近代の知性の行方を追及し続けた大作家の中期の名作、『ヴェニスに死す』。ここには、栄達した初老の作家が、休暇中ヴェニスで出会った美少年に焦がれ、何もかも投げ出し、命さえむしばまれてゆく有様が息苦しいほどの写実筆致で描かれています。

ヴェルジーノ 若い男「語るように、うちとけて、愛嬌をこめて、そしてあからさまに、タッジオ(少年の名前)は彼に向ってほほえみかけた。・・この微笑を受け取ったその男(作家)は、何か宿命的な贈り物のようにそれを抱いて、急いでそこを立ち去った。・・・
『きみはそんなふうに微笑してはいけない。いいかね、誰にだって、そんなふうに微笑してみせるものではないのだよ。』
・・・彼(作家)は愛慕のきまり文句をささやいた。
『わたしはおまえを愛している。』・・・」
(『ヴェニスに死す』岩波文庫 実吉捷郎訳)

天性の「堕天使」といった趣。
百合をくれた少年を「なんて親切な・・。」などと思っていてはいけません。





 百合剪つてくれし少年尼僧めく  

上五と中七が下五へ素直に係る流麗な構造。古画を見ているような様式美を感じます。少年の句を詠む時、苑子は慎重になります。所謂『俳句評論』風の、理の勝った、幾らかぎこちない方法は、あっさりと手放してしまいます。意識的な方法は、使って良い時だけ、誤解を恐れずに言えば、句友のパターンの剽窃をもいとわないほど大胆に取り入れています。
貌を探す気抜け風船木に跨がり       『水妖詞館』
行きて睡らずいまは母郷に樹と立つ骨
解りにくいことすら計算の上のパフォーマンスの性格が濃い作品。今読むと、昭和末期のアヴァンギャルドな傾向が滲んで見えます。この種の句を詠む際、俳人は散文の方向に視界を開き、切れや俳句の伝統作法にはあっさりと無頓着です。

ダ・ヴィンチ受胎告知

一転、少年を詠む時は違います。
「絵」を手際よく読者に提示し、思い通りのイメージに肉薄しようと努めます。こうした場合、彼女は決して独りよがりにならず、むしろ従来の写生法に忠実な作り手となるのです。「古画」の美しさを手に入れるためには、是非にも古典技法が必要だからです。表現に於ける変わり身のはやさは見事と言うほかありません。彼女は方法の一貫性など、どうでもよいものであると考えていた気配が強いのです。『俳句評論』の作家達が、第一義に取り組んでいた方法について、実はその中枢にいた苑子は冷淡であったのではないでしょうか・・・。

天使と百合対象に、もっとも効果的に迫ることのできる手法。彼女には美しいと感じて詠じたいもののほうが先にあり、「自分だけの手法(スタイル)を創出すること」よりも大切でした。さらに言えば、中村苑子は「方法」を信じていませんでした。「美しい句」が、面前にあり、他のことは、放棄していました。こうした究極の「句エゴ」(?)な態度につきあたると、苑子が、どのような気持ちから、なによりも方法を模索した俳句集団『俳句評論』の発行人となり、四半世紀にわたって同誌の世話人でありつづけたのか、本心に到達することは困難であるとつくづく思います。


中村苑子は、『水妖詞館』上梓記念会の席上で、伴侶、高柳重信について、
「私は高柳に俳句を習わない。俳句の周辺を習った。」と語っています。(『俳句評論』より)
彼女の真意はよく解りません。高柳の「ある部分」が必要であったということでしょうか。
俳人は利己的でした。俳句は彼女の審美に奉仕するべきテクニックであったのです。苑子の少年句に触れると、それがよく解ります。


では、少年が成長し、青年、また男になると、句はどんな変化を見せるのでしょうか・・・。それはまた、別の機会にお話しましょう。



蝉と百合

スポンサーサイト
Goulue de karo  カロ食彩6

ポテト・ダンプリングをつくろう。

ダンプリング・オ・コンソメ


ポテト・ダンプリングと言えば、思い出すのは、小説『マディソン郡の橋』。

ふたりの登場人物が出会ったその日に食べるつつましい夕食のメニューでした。

マッシュした馬鈴薯と、粉、卵を練り、茹で上げた一品。どちらかと言えば、ヨーロッパ系のお料理。作るのは、イタリアに進駐していたアメリカ兵と結婚し、祖国を離れて久しい女性。

『マディソン郡の橋』は、ご存じ、アメリカの田舎町にあるちょっと変わった橋(トンネルみたいに全体が屋根に覆われている造り)の撮影にやってきたカメラマンと、地元主婦があっと言う間に恋におちてしまうお話。大分前に空前のベストセラーになりました。(橋は実在していて、観光スポットになっていましたが、不審火で全焼、残念。)

マディソン郡の橋

                              ローズマン・ブリッジ

1965年8月16日の午後。(何故か、この小説、日付けがバッチリ。会った日、別れた日、亡くなった日まで、記録風に書きとめられています。)

「フランチェスカは玄関のポーチのブランコに坐って、アイスティーを飲みながら、田舎道にピックアップ・トラックが巻き上げる土埃をぼんやり眺めていた。トラックはなにか探しているかのようにゆっくり走っていたが、彼女の家の私道のすぐ前で止まり、それから私道に入って、家に近づいてきた。あら、と彼女は思った。いったいだれかしら。
彼女は裸足で、ジーンズに色褪せた青いワークシャツを着て、袖をまくりあげ、シャツの裾をそのまま垂らしていた。長い黒髪は巻き上げて、国を出る時父がくれた鼈甲の櫛でとめていた。・・・・
トラックは私道の奥まで走ってくると、家を取り囲む針金の柵の門のそばに停まった。・・・
『お邪魔してすみません。この近くにあるはずの屋根付きの橋を探しているんですが、見つからないんです。どうやらちょっと道に迷ったようです。』」
              ウォラー『マディソン郡の橋』

鼈甲櫛


カメラマン、ロバート・キンケイドはカッコ良すぎで、キャラクターにリアリティーがないのですが、ヒロイン、フランチェスカは、実に、そこに在るようにいる、と言うか・・・。家族を愛し、家族に支えられながら、家族とは違うものを見ているような女性。

8月の午さがり、みんな留守。ひとりぼっちで家にいた彼女は、風来坊のようなカメラマンに橋への道を尋ねられます。ふたりは最初おずおずと会話を交し・・・。おきまりのドキドキやいきさつがあって、彼女は、彼を橋まで案内する。

「『あなたは、正確にはどんなことをなさっているの・・お仕事のことだけど?』

『こっちがアイデアを思いついて、編集部に売り込んで撮影することもあるし、向うに何か企画があって、私に連絡してくることもある。・・・それ以外の時は、自分で勝手に写真を撮ったり、文章を書いて、他の雑誌に送ったりしています。・・・・で、あなたは何をなさってるんですか?』

『え?私?私は何もあなたみたいなことはしていないわ。・・リチャードは私が働くことに反対だった。家族は彼が養えるから、私が働く必要はないし、子供もまだ小さいんだからってね。だから私は働くのを止めて、フルタイムの農場主の妻になったというわけ。それだけよ。』

『アイオワでの暮らしは気にいっていますか?』

『本当は、たぶん、気にいっているわ。ここは静かだし、みんなほんとに良い人たちですから・・って答えるべきなんでしょうね。たしかにそのとおりなんですもの。町でも、車に鍵をかける必要はないし、子供たちを遊ばせておいても心配ない。・・・・けれども・・・』
『・・・これは、私が少女の時夢見ていた生活じゃないんです。』
とうとう告白してしまった。何年も前から、喉まで出かかっていたが、一度も口にしたことがなかった言葉。それを、ワシントン州ベリンハイムから、緑色のピックアップトラックに乗ってやってきた男に言ってしまったのだ。

彼は、すぐには何も言わなかった。やがて、
『この間、いつか使おうと思って、ノートにメモした言葉があるんです。こんな文句です。車を運転している時に頭に浮かんだんだけれど・・・。昔の夢はいい夢だった。かなわぬ夢ではあったけれど、夢を見られたのは幸せだった。・・・あなたがどんな風に感じているか、なんだか解るような気がするんです。』
フランチェスカは、彼に笑いかけた。・・・」

「『夕食をご一緒にどうかしら。いま家族は留守なんです。だから、あまり大したものはないけれど、ありあわせのもので何かつくるわ。』
『じつは、町の食料品店やレストランには、ちょっとうんざりしていたところなんです。ほんとうに。・・・』

菜園はすでに日がかげっていた。フランチェスカは、ひび割れた白いホウロウの洗い桶を持って、その中を移動した。人参、パセリ、それにバース二ツァ(白人参)とタマネギとカブを少し採り入れた。

夏野菜たち


『何か手伝いましょうか。』と、彼が聞いた。
『ポーチにあるスイカと外のバケツのじゃがいもを少し持ってきてくださる?』・・・・

『わたしは野菜を切るのが得意なんですよ。』と、彼が申し出た。
『いいわ。じゃ、まな板はあそこ、ナイフはそのすぐ下の抽斗よ。シチューをつくるつもりだから、野菜を賽の目に切ってちょうだい。』

植物油を熱して、野菜を1カップ半入れ、軽く焦げ目がつくまで炒める。それから、小麦粉を加えて、よく混ぜる。水を半リットル加え、残りの野菜を入れて味付けをする。あとは、とろ火で40分ほどゆっくりと煮込めばいい。
『もういいにおいがしていますね。』と言って、彼はコンロを指差した。
『とても静かなにおいだ。』

・・・彼女は立ちあがって、煮えたつ鍋のなかにダンプリングを落とすと、後ろを向いて、流しにもたれかかった。・・・

ポテトダンブリング


スイカはちょうど食べごろで、ビールはよく冷えていた。」 『マディソン郡の橋』

知らないうちにポテト・ダンプリングが出来あがっていました。これ、結構手がかかるんですが、何時の間に「こねちゃった」のでしょうね。以上が第一日目の食事。まだふたりの間には「いきずり」感と礼儀正しさたっぷり。
二日目も橋の撮影は続き、またまたフランチェスカの手料理で、(うまい具合に?家族はあと数日留守の設定)ほうれん草のサラダ、ピーマンのファルシ、(なかにはいっているものは、米、トマトソース、玉葱、大蒜)コーンブレッド、デザートにアップルスフレなどが供されます。ワインは辛口の赤、ヴェルポリチェッラ。初対面の日のメニューに比べて随分克明なのは、愈々この食事がラヴシーンへの導入部になるせいか・・・。

ピーマンのファルシ


夏。アメリカ、アイオワ州マディソン郡の平凡な農家の晩餐。

カロ風ポテト・ダンプリングの作り方
材料 じゃがいも1キロ。小麦粉、ベーキングパウダー、卵

1 じゃがいもは皮をむいて茹でる。本当は蒸した方がもっちり感が残ります。蒸すなら、よくタワシで洗って皮のまま。ほっくり蒸し上がったら皮をむいてマッシュする。お塩をつめの先ほど入れる。
2 1に小麦粉を大匙4,5杯、卵一個、ベーキングパウダー小匙半分、を加えてよく練り混ぜる。ぐちゃぐちゃなら小麦粉を足す。
3 大鍋にお湯を沸かし、「餃子」くらいの形と大きさにまとめたダンプリングを、ポトリ、ポトリと落としてゆく。ずっと強火で。浮き上がってふらふらしてきたら掬いあげる。これをいろんなスープに入れる訳ですが、フランチェスカは、「静かな匂い」の野菜スープの中に、直にダンプリングを落とし込んでいるようですね。
コンソメの中に入れても、ミートソースであえても、ポークのトマトソース煮にいれても、ホワイトソースに落としても。和風の煮ものに添えてもすいとん風になります。ただ、地味目な料理のせいか、男性にはあんまり人気なし。キンケイド氏のような人は珍しい。

ダンプリングの決め手はつるつるしこしこ感。口当たりよく仕上げるには茹で時間に気を使うこと。茹で足りないとぐじゃぐじゃ、茹で過ぎるとモロモロ。単純な材料だけに「程良い時間」が大事。初めての方は浮いてきたら食べてみて。

質素な食事で幕を開ける「中年の恋」は、たった5日で終わります。ふたりは自制し、ニ度と会わず、そして、それぞれの死の日までお互いを想いあう。

フランチェスカは潔く美しい。ダンプリングの「上げ際」をよく知っているからでしょうか。

8月16日。「日本の夏」には、いささかお熱いこの料理、汗をかきつつ食べましょう。それとも、もうちょっと涼しくなってから作りましょうか。

姦通よ夏木のそよぐ夕まぐれ 宇多喜代子

西瓜


saison de karo 14

狂女死ぬを待たれ南瓜の花盛り 西東三鬼

南瓜とミツバチ


「僕の母は狂人だつた。僕は一度も僕の母に母らしい親しみを感じたことはない。僕の母は髪を櫛巻きにし、いつも芝の実家にたつた一人座りながら、長煙管ですぱすぱ煙草を吸つてゐる。顔も小さければ体も小さい。その又顔はどう云ふ訣か、少しも生気のない灰色をしてゐる。・・・
一度僕の養母とわざわざ二階へ挨拶に行つたら、いきなり頭を長煙管で打たれたことを覚えてゐる。しかし大体僕の母は如何にももの静かな狂人だつた。僕や僕の姉などに画を描いてくれと迫られると、四つ折の半紙に画を描いてくれる。僕の姉の水絵の具を行楽の子女の衣服だの、草木の花だのになすつてくれる。唯それ等の画中の人物はいづれも狐の顔をしてゐた。・・・

狐のお面

僕の母の死んだのは僕の十一の秋である。
それは病の為よりも衰弱の為に死んだのであらう。・・・
危篤の電報でも来た為であらう。僕は或る風のない深夜、僕の養母と人力車に乗り、本所から芝まで駆けつけて行つた。僕は、まだ今日でも襟巻といふものを用いたことはない。が、特にこの夜だけは南画の山水か何かを描いた、薄い絹の手巾をまきつけてゐたことを覚えてゐる。それからその手巾には「アヤメ香水」と云う香水の匂のしてゐたことも覚えてゐる。・・・

雪舟四季山水

僕の母は三日目の晩に殆ど苦しまずに死んで行つた。
死ぬ前には、正気に返つたと見え、僕等の顔を眺めてはとめ度なしにぽろぽろ涙を落した。が、やはりふだんのやうに何とも口は利かなかつた。」
                     芥川龍之介「点鬼簿」

南瓜の収穫